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LETRAS AMERICANAS I. 

Fatalmente nos vamos distanciando. Nuestra America que debió 
ser una entidad definida y compacta se abre como granada. Ya no 
podemos hablar de una psicología americana porque las diferentes 
secciones de nuestro continente se singularizan y adquieren rasgos 
propios que provienen de los ambientes respectivos. El Ímpetu inicial 
es el mismo; la misma levadura racial fermenta en aspiraciones, en 
gritos de entusiasmo, en ideales comunes, pero la montaña y el desierto 
nos aislan y las pasiones difícilmente contenidas impulsan el vuelo 
del ave de rapiña. 

El sueño de Simón Bolívar sería en . nuestros días anacrónico. 
Hace sólo cien años la unión continental era una idea bien cimentada 
en los cerebros de nuestros primeros guiadores. Nada más lógico ni 
más práctico para aquellos pueblos nuevos que agruparse a la luz de 
un ideal común, inquietos aún por el peligro, pero mirando hacia las 
cumbres por donde había de aparecer el avión milagroso de la cultura 
tanto tiempo esperada. Hemos atribuido al vicio regionalista español 
la causa de nuestro aislamiento. Acaso haya razón para ello ; la arro- 
gancia española es nuestra arrogancia y español es nuestro indivi- 
dualismo pero, mirando el gran problema más detenidamente encon- 
traremos que se debe en gran parte a la excesiva estensión territorial 
de Sud América y a la falta de medios de comunicación. Cuando en 
los heroicos días de la revolución los gauchos argentinos peleaban al 
lado de los rotos del valle central de Chile en contra de los ejércitos 
peninsulares del Perú se insinuaba una milagrosa posibilidad que 
fatalmente no se realizó. Aquella fué tal vez la última demostración 
fraternal entre dos pueblos americanos ya que más tarde nos hemos 
unido o para combatir a un vecino o para trenzar secretas redes diplo- 
máticas. ¿ Quién dice que esta división, que a veces toma caracteres 
de agresividad, no sea más aparente que real y que ante una amenaza 
de peligro común no vayan estos países a gruparse en harmoniosa 
fraternidad ? Ya estamos contemplando en la América del Centro un 
vigorizante movimiento de cohesión que habrá de darle en un futuro 
cercano una fuerte individualidad y un lugar prominente en el con- 
cierto de las naciones libres. Así demostraremos que las ínclitas razas 
ubérrimas de que habló Rubén Darío tienen la misma sangre y que 
aquello de Por la Razón o la Fuersa no va más alia de ser pura 
literatura. 
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Dije antes que los diferentes países acentuaban definitivamente 
sus diferencias psicológicas. Buenos Aires, la europeizada, respira 
fuerza por todos sus pulmones. Sus poetas desde Lugones — pasando 
por Ricardo Rojas y Almafuerte — hasta Alfonsina Storni nos dan 
la impresión de una raza robusta que corre como un* desatentado a la 
siga del progreso. Santiago, recostada sobre el Valle Central se re- 
concentra y sueña a la sombra de la mole andina. Sus cantores se 
deleitan en la contemplación de la naturaleza y se entregan a un suave 
panteísmo (Ernesto Guzmán, Magallanes. Pezoa Veliz), o en actitud 
de místicos auscultan el latido interior (Jorge Hubner, Ángel Cru- 
chaga, Pedro Prado). Más el norte la vida es fácil y los sentidos se 
recrean ; la naturaleza de fuerte exuberancia, de total plenitud, encanta 
el ojo y los oídos de manera que los panidas tropicales desde Andrés 
Bello hasta Guillermo Valencia adoptan un lirismo objetivo con firmes 
tonalidades realistas. De nuestras dos características iniciales, el fer- 
vor libertario y el amor por la naturaleza, la segunda persiste. Asi 
es que encontramos nuestro americanismo en poetas como Heredia, 
Andrés Bello, Andrade, Othón, Samuel Lillo y José Santos Chocano. 
Americanismo es éste de pura cepa, amor íntimo y ardiente de nuestra 
naturaleza, sin el artificialismo de los poetas latinos que cantaron el 
mundo exterior inspirados en los poetas griegos. De vez en cuando 
aparece en nuestra América el poeta genial absolutamente despren- 
dido del ambiente. La figura grandiosa de Julio Herrera y Reissig 
— más loco que Verlaine, menos que William Blake — nos dice que 
debemos confiar en nuestra fuerza cerebral. A veces el poeta va por 
todo el mundo y adquiere la maestría de los viejos cantores, y sin 
embargo guarda en el cogollo del alma la emoción del terruño, la 
virilidad del solar de que viene. Así en el caso de Darío encon- 
tramos la influencia de los simbolistas franceses en la manera de 
hacer pero la emoción de poemas como su Canción de Otoño en 
Primavera es íntimamente nuestra y no tiene antecedente en nin- 
guna literatura; es si se quiere, la emoción — malamente expresada — 
de aquella María de Isaac, una manera nueva de sentir ; un vago apete- 
cer de cosas imposibles mezclado a una sensualidad indefinible, todo 
bajo la sombra de nuestro fatalismo americano; porque a pesar de 
aquel verso que canta Mas es Mía el Alba de Oro se presiente una 
desilusión total, una siniestra mueca de escepticismo se insinúa, y por 
lo bajo nos quedamos repitiendo: ya no hay princesa que cantar. 

Hacemos vida intensa. Ya nuestro pueblo ha demostrado cierta 
capacidad trágica y cierta abundancia de humorismo. La miseria del 
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suburbio nos la ha dicho Evaristo Carriego con su verbo otoñal y 
doliente. Carlos Pezoa Veliz ha entonado la canción de los deshe- 
redados ; Alberto Ghiraldo y Victor Domingo Silva alzaron sus trom- 
petas rebeldes pidiendo justicia para las clases oprimidas. Y como 
amplia justificación de nuestro americanismo se abrió desde la en- 
traña de la pampa argentina la clarinada épica para inmortalizar la 
figura bravia y caballeresca de los gauchos. Martín Fierro es para 
la literatura argentina la demostración de la existencia del motivo 
netamente americano, desarrollado en nuevas modalidades con una 
técnica segura y una directa penetración del paisaje. 

La ciudad semicolonial, semimoderna de nuestros paises, la cacha- 
zuda vida provinciana y el humorismo fácil de nuestra burguesía han 
encontrado su mejor intérprete en Luis Carlos López. López inter- 
preta mejor que cualquier otro poeta moderno el desdoblamiento psi- 
cológico cotidiano, la amable resignación de nuestra clase media, y 
hasta su lenguaje se tiñe de colores caseros para recordarnos la manera 
de hacer frescachona y familiar del maestro Juan Ruiz. Y ahora, 
europeizados y complejos, abandonadas ya la ingenuidad y el provincia- 
lismo, hemos pasado al período en que la idea y la emoción se expre- 
san sin ambajes y hemos vuelto a una forma avanzada de realismo, 
un realismo subjetivo, sí se quiere, pero muy neto, que ha abando- 
nado lo puramente descriptivo al recibir la influencia del impresio- 
nismo ya sea a lo Juan Ramón Jiménez o a lo Rubén Darío. El caso 
de nuestras cuatro poetisas novecentistas demuestra mis palabras. 
Delmira Agustini, prematuramente ida, abrió camino al lirismo apasio- 
nado de Juana de Ibarbourou ; Alfonsina Storní expresa su crisis sen- 
timental y el hervor de su sangre moza tan crudamente como lo hizo 
Walt Whitman ; la Vaz Ferreira se acerca a una perfección métrica 
y entrega su espíritu como pedía Níetzsche, Gabriela Mistral se 
convierte en el más alto esponente de nuestra desorientación intelectual ; 
María Enriqueta afianza su sencillez e interpreta el paisaje maravillo- 
samente como lo supo hacer Othón. Estas poetisas podrían muy bien 
militar en la escuela de los humanistas franceses, obedecen a los con- 
tinuos cambios emocionales y al abandonar teorías literarias oscilan 
entre un quietismo a lo Valle Inclán y un absoluto dinamismo. 

De la otra f alan je, acaso la más interesante, formada por los ina- 
daptados, entre los que figuran nombres tan altos como los de Arévalo 
Martínez, Luciano Morgad, López Velarde, etc., etc. habrá ocasión de 
hablar más adelante. 
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